La notizia ha dell’incredibile: Thomas Roy, autore famoso in tutto il mondo per i suoi romanzi horror, ha tentato il suicidio nel suo lussuoso appartamento dopo essersi gravemente ferito alle mani con una taglierina. Salvato in extremis, Roy adesso è ricoverato in un ospedale psichiatrico, ma è in uno stato catatonico e non risponde alle domande dei medici e soprattutto a quelle della polizia, che ha scoperto in casa dello scrittore un quaderno in cui sono raccolti numerosi ritagli di giornale sui crimini più efferati compiuti a Montréal negli ultimi vent’anni. E che ha trovato sul suo computer, rimasto acceso, la settantatreesima pagina di un nuovo romanzo, basato su un poliziotto impazzito che compie una strage tra un gruppo di alunni in gita scolastica... il racconto, preciso fin nei minimi dettagli, di un grave fatto di cronaca avvenuto il giorno precedente.
Cosa nasconde, Thomas Roy? È semplicemente un autore che si è avvicinato troppo alla fonte della sua ispirazione, perdendo il senno, oppure quei fatti di sangue lo coinvolgono in prima persona? Affascinato suo malgrado dalla mente pericolosa del paziente, lo psichiatra Paul Lacasse cerca un contatto con Roy e scava nel suo passato. Ma nulla lo può preparare ai segreti che quell’uomo conserva dentro di sé da molti, moltissimi anni...